原创唐鲁孙、陈晓卿理想国imaginist
《像雾像雨又像风》
昨天有一个热搜被高高顶起——“上海香椿卖到90元一斤”，实在不得不佩服国人的馋劲儿。春节一过，还不等大鱼大肉消化完，全国人民都卯足了劲儿“吃春天”。
南方人馋一口荠菜小馄饨，北方人中意香椿摊鸡蛋。荠菜、藠头、春笋、香椿、榆钱、槐花……不出意外，会依次出现在各地的餐桌上。
有人调侃北京是美食荒漠，在“咬春”这件事上，北京人民表示不服，决定派出唐鲁孙先生说一说旧日北平的春味儿。
唐鲁孙先生的笔下，香椿的味道就是乡愁：“岁月骎骎，北平旧宅那些层阴匝地、格枝杈桠的老椿，是否依然无恙？”
来自安徽的陈晓卿，也深藏着属于春天的家乡味：“春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。”
春天这样好，恨不能把春天吞进肚里，哪怕吃不着，也要看看文章解解馋不是？
我家的香椿树
摘选自《什锦拼盘》（唐鲁孙作品08）
读了王鸿钧先生《谷雨之后椿芽香》大文之后，故乡之思油然而生。北平舍下旧居在清初时期大概是一座王公府邸。因为正房正厅屋面用的是圆形筒子瓦，东西没有厢房，而是丹楹黝垩的宽阔走廊。
大厅院里左边一棵梧桐，右边一棵梓树，修柯戛云，都是挺然老木。厅截西耳两间窗牖冏冏高大弘敞，笔者跟舍弟陶孙每天就在屋里读书写字。
窗前有一小跨院，中间有一座花台，里面种的是葱翠吐秀的萱草。当窗一株两人抱不过来的老椿，每当盛暑，枝叶茂密，参差掩映，满室清凉。
我常想，前人对庭园设计虽然技不专攻，可却别具匠心，桐梓交耀、椿萱并茂是多么典丽的口彩。所以清代名书法家王文治（梦楼）送了先曾祖一方“奕叶清芬”匾额，据赵次瑞先生说，这四个字雄伟挺秀，古朴之极，是梦楼先生经典之作。
我们幼年读书时节，只知香椿树大阴凉，虽然香椿结实，有成串的褐色果实，可以拿来做各种小动物，可是在繁花着树、累串盈枝时，有一股异香异气，闻了之后，香气过分逼人，还觉得挺不舒服呢！
有一年初春一清早，我到书室找窗课，平素总是八点到书房温书，那天不到七点，一进书房，就看见一个人爬到树上摘椿芽。门房徐林马上跟进书房来说，市面椿芽还没上市，卖菜的老陈要求准他摘点去卖，他就沾光不小啦。
既然是门口熟卖菜的想摘点椿芽，我也就没追问了。后来才知道椿树愈老发芽愈早，人家谷雨摘椿芽，我家香椿是百年以上老树，一过春分，蟠木累瘿屈曲轮，已着碧油油紫茎绿蕊的嫩芽了。
据说香椿芽分初芽、二芽、三芽，越早香味越浓郁，把初芽在开水里过一下，用南豆腐、香油、蚝油凉拌来吃，吐馥留香，清隽宜人。吃炸酱面拿来作面码，则味胜豆嘴儿掐菜，可算一绝。
到了二芽、三芽味渐淡薄，拿来焖蛋、炒蛋则仍具幽香，别有风味。老陈在树上摘下来的初芽，大约第一次可以摘两斤多，第二、第三次大概顶多一斤多点，不到两斤，再摘就是二芽、三芽啦！
他摘下初芽，用清水洗干净，修理整齐用细水蒲扎好，放在拳头大的小蒲包里，到各大宅门献宝，当洞子货（北平南郊丰台农家在温室培育的时鲜蔬菜叫洞子货）卖，爱吃香椿芽的当然拿它当珍蔬上味，可以卖好价钱了。
他在舍下摘椿芽去卖，门房绝不敢跟他要钱，不过他车子上有的是其他时鲜蔬菜，选点给门房尝尝新，那是人之常情，我自然睁一眼闭一眼，就不去管他们的闲事啦！
自从来到台湾，头几年就没有吃过新鲜香椿，衡阳街几家南货海味店，偶尔有腌的干香椿卖，一味死咸，连一点香椿的柔香都没有。
一九五七年，笔者在嘉义工作的时候，堇篱茅屋颇多隙地。有位在农业试验所担任育种工作的友好，送了我四株从内地移来的纯种香椿树秧子。虽然只有一尺多高，微风摇曳，隐蕴菁香，绝非凡品。
经过连年施肥培土，日渐茁壮，嘉义有家中央餐厅的经理毛君，虽然隶籍四川，可是最爱吃新鲜香椿拌豆腐。有一次我摘了一些椿芽，拿到中央餐厅让厨房配菜，毛经理尝了之后，认为这几株香椿的香味跟内地完全一样。
从此他时常派人到我的住所来摘，从初芽吃到三芽，三芽长成椿叶，方才罢手。去年初夏，偶过嘉义旧居，院中几株香椿已经翠色参天、亭亭如盖了。大概现住的主人对于这几株香椿颇为爱惜吧！
渡海来台，时光轮转，不觉过了三十多年，欣欣小草已成乔木，岁月骎骎，北平旧宅那些层阴匝地、格枝杈桠的老椿，是否依然无恙？北望燕云，中怀怆恻，思绪纷披，恨不能回去看看，我想五十岁以上的人都有这种想法吧！
理想国丨唐鲁孙著
唐鲁孙，本名葆森，字鲁孙。年9月10日生于北京，为满族镶红旗后裔，他的曾叔祖父长叙，官至刑部侍郎，其二女并选入宫侍奉光绪，为珍妃、瑾妃。唐鲁孙是珍、瑾二妃的侄孙，他七八岁的时候，进宫向瑾太妃叩拜春节，被封为一品官职。
唐鲁孙先后毕业于北京崇德中学、北京财政商业专门学校，曾任职于财税机构，后只身外出谋职，游遍大江南北，先后客居武汉、上海、泰州、扬州等地。年，唐鲁孙退休后专事写作，年病逝于台湾。唐鲁孙见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北京传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻尤所了然，有民俗学家之名。加之出身贵胄，有机会出入宫廷，亲历皇家生活，习于品味家厨奇珍，又遍尝各省独特美味，对饮食有独到的见解，而被誉为“中华谈吃第一人”。
荠菜花
摘选自陈晓卿《至味在人间》
过了元旦，北京一家超市里就有荠菜卖，大塑料袋装着，碧绿碧绿的。每次从旁边经过，都忍不住上前摆弄两下，明明知道自己不可能有工夫料理它，但还是愿意放纵自己假装购买的小冲动。
三月三，荠菜赛灵丹。其实再过几天的清明时分，才是吃荠菜最好的时节。一望无际的大平原上，满眼是正在开花的油菜和拔节的小麦，一片片绿的，一片片黄的，好像无数块巴西国旗。我和两个妹妹，每人拿着一把油漆工刮腻子的小铲子，行走在田埂上。这正是挖荠菜的时节：再早的荠菜味道不够明显，而且不多；晚半个月，它又老了，不能再吃。
小妹跟着纯粹是起哄，顺带做一些户外运动，大妹则是挖荠菜的主力。她跟外公外婆长大的，天生认得荠菜的长相，就是我这个当哥哥的也不得不服。一面挖，大妹一面讲解。
但说实话，荠菜挺难辨别，认荠菜这件事，曾耗费了我好几年的时间。你说边缘是锯齿状吧，也不完全对，说像钥匙的齿牙，它的头又是圆的……当然，荠菜也有好辨认的时候——不过那时已经不能食用了——我指的是开了花的荠菜。
荠菜开的花小小的，白色。在一本植物图谱（印象中为汪曾祺先生所绘）中我看到过，确实不打眼，花落结子，荠菜短暂的一生也就结束了。图谱的文字描述很文学，说它“纯朴而不张扬”，好似“邻家姑娘”一般。
荠菜馄饨，图源网络
难怪我辨认荠菜的道路这般坎坷，邻家姑娘嘛，就徐静蕾老师那种，不值当花上大把时间去琢磨——这不是我的个人看法——前一阵子《投名状》上线，我的一个同事坚持说这戏不真实，具体不真实的地方，他认为，刘德华和金城武俩那么帅的爷们儿，吃醋打架是允许的，但断不会因为徐老师……当然同事只看皮囊，没有注意到徐老师双馨的德艺哈。
回到荠菜。每次我们要挖满一篮子荠菜才会回家，我妈接过篮子开始择菜，择完只能剩下大半筐——主要因为我还是带回了诸如苦麻菜、灰灰菜等等一些近似野菜。
荠菜也分两种，田埂上的和麦田里的。田埂上的伏地生长，每日光合作用充分，颜色略深，味道浓郁；麦田里的，也就是北京超市里卖的那种，碧绿油嫩，体形也大一些。前者适合做馅儿，后者更宜羹汤。但，不管哪一种，我们采回来之后，便是对父母的要挟——饺子、馄饨还是肉圆汤？每一种都能满足我们旺盛的肠胃以及馋猫般的味蕾。
春笋也是春天的主角
然而我们勤俭的妈，绝不会因为我们的劳动而牺牲口袋里的钱。她身边随处都能找到不买肉的理由，“这月家里财政紧张”，“今天太晚，卖肉的下班了”，“荠菜烩豆腐你没吃过吧”……
我爹则是个乐观主义者，他发明过摊荠菜饼、炝炒荠菜、荠菜蛋花汤……更令人发指的是，他给我们做过凉拌荠菜：把荠菜焯熟，盐去水分，佐以香醋、香油，一道凉拌便上了桌。一家人，居然也吃得山响。
我注意过父亲放香油的动作，医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。我记住了这个动作，也沿袭了下来。
榆钱也是独属春天的味道
后来我读研的时候，有次同学聚餐，给大家凉拌豇豆，最后注入香油的时候，我像我爹一样先把舌头束成三角状，在香油瓶沿上轻轻舔了一下，结果，同学们舆论大哗，齐声谴责我太恶心……这件事让我明白了一个道理——老子传下来的东西不一定都是正确的。
不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。
可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。
后来，我和妹妹离开家乡，最后寄居北京。大概是十年前，大妹家买了房，孤零零的塔楼前面便是大片的麦地。我对麦子有兴趣，一路摸索过去，竟然在冬小麦的丛中找到了大片大片的荠菜！我如获至宝。
此时，超市里已经可以轻易买得到肉馅，那一天，我们以荠菜为主题，吃了饺子和冬瓜荠菜圆子汤，那种馨香让我们仿佛在刹那间回到了童年，回到了故乡。
春在溪头荠菜花。说得好，要体会春天，最好到乡野中去。稼轩词中的上句则是：城中桃李愁风雨，是啊，不能待在北京这地方，而要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车，更没有火炬。所以我准备收拾行装，回老家一趟，就今天，约老男人喝个大酒，就走。
理想国丨陈晓卿著
大隐于市的美食，散落江湖的佳肴，东奔西走，只为吃口热乎的；一个人的饭馆，每个人的珍珠翡翠白玉汤，南来北往，至味只在人与人之间。
《至味在人间》是一个美食爱好者的十年饮啜笔记，陈晓卿将文字化作原料，以散文为碗钵，佐以故事人情之盐，把关于食物的独家记忆蒸炒煎炸而成此书。从千里之外的江湖至味到灵魂深处的家乡味道，从四面八方觅食的扫街嘴到饮食变迁的沧海桑田，从食客厨子店小二谈到饭菜与共那一人，拂袖笑破饭桌上的假面具，平民食物也看得人口水四溅之时，归根结底直抵人心：吃什么、在哪里吃这些问题远不如“和谁吃”来得重要，人间至味往往酝酿于人与人之间，最好吃的永远是人。
原标题：《一百年前，北平人吃得起香椿吗》
